Ксения и Полина Кутеповы

Рыжие Кутеповы в розовой машине на фоне голубого неба

БИФЕМ

Когда одна молодая женщина умирала, то была другая женщина, старая, которая не могла позволить смерти отнять у неё молодую. Она была её мать. И она велела врачам пришить её голову себе на плечо. С тех пор они стали называться Бифем. Так написано в одной пьесе, которая пока что не поставлена в Театре Фоменко. Про актрис сестёр Кутеповых пьесы ещё нет, но я её сейчас напишу. В ней будет двое действующих лиц: сёстры и я, который сперва не понимает, кто из них Ксения, а кто Полина. Ясно другое: сёстры ездят на одной машине (на самом деле на двух, но одинаковых), любят один красный цвет и не любят ни с кем говорить на две темы. Про близнецов и про рыжих. В этой пьесе нет слова "близнецы" и слова "рыжие". Входит Бифем, садится. Входит Федя, садится напротив. Бифем не голоден, но Федя уговаривает Бифем заказать клубничный мусс. Бифем заказывает два клубничных мусса со сливками, Федя – один без. Федя смотрит на Бифем с обожанием. Бифем на Федю – внимательно.

БИФЕМ-1. Ну.

ФЕДЯ. Я не буду спрашивать вас ни о чём по порядку.

БИФЕМ-2. Можно и в беспорядке.

ФЕДЯ. В ресторане "Маяк" есть официантка, у которой голос как у вас. Я туда прихожу и специально её подзываю, чтобы послушать, как вы разговариваете. Я прошу её рассказывать о блюдах, донимаю её идиотскими вопросами, она удивляется, но рассказывает.

БИФЕМ-1. Очень многие нам говорят про наш голос, но мы не понимаем, о чём речь.
БИФЕМ-2. У нас нет никакого особенного голоса!
БИФЕМ-1. А один раз я шла по улице и зашла в книжный магазин. И долго-долго разглядывала там книги. Это было, кажется, после какого-то из фильмов Данелии. А продавщица на меня смотрит и смотрит. Ну, я думаю, узнать пытается. И я её спрашиваю про одну книгу, а она мне радостно говорит: "О, вот вы заговорили, так я вас сразу узнала!"

ФЕДЯ. А вы себя когда в записи первый раз услышали, то что подумали?

БИФЕМ-1. Ну, это было в детстве.
БИФЕМ-2. Мы снимались много в детстве и себя слышали.
БИФЕМ-1. Но это ужасно. Это неприятно.
БИФЕМ-2. Нет, в детстве ты себя не оцениваешь, не думаешь об этом.
БИФЕМ-1. Нам не нравится наш голос.

ФЕДЯ. А есть у вас междусобойные приметы? То, что только вам одним и известно, чего другие не заметят, а вы между собой поймете?

БИФЕМ-1. Есть, конечно.
БИФЕМ-2. Как интересно. Ну, например.
БИФЕМ-1. Если я пошучу, то засмеётся только Ксения.
БИФЕМ-2. Да, а если я, то только Полина.

ФЕДЯ. Я не буду задавать вам обычные вопросы. Ну, там, кто из вас старше...

(Его перебивают.)

БИФЕМ-2. Полина старше.

ФЕДЯ. ...у кого кто муж, какой у кого характер. Неправильно было бы об этом у вас самих спрашивать. Посоветуйте мне кого-то, кто о вас всё знает и всё расскажет.

БИФЕМ-2. Я не понимаю, о чём это он.

ФЕДЯ. Ну у кого мне спросить? Где найти такое место, чтоб сразу всё о вас узнать? Кто из вас выше...

БИФЕМ-1 (перебивает). Я выше.
БИФЕМ-2. На полсантиметра.
БИФЕМ-1. Всё равно.

ФЕДЯ. ...кто старше...

БИФЕМ-2. Она старше на двадцать минут всего.
БИФЕМ-1. Не всего, а на целых.

ФЕДЯ. ...как зовут дочку... (сомневается)... Ксении...

БИФЕМ-2. ...Полины. Ксения – это я.

ФЕДЯ. Да, Полина, простите.

БИФЕМ-1. Моя дочь Надя.

ФЕДЯ. И какого цвета у неё волосы.

БИФЕМ-2. Она блондинка.

ФЕДЯ (глядя на Бифем-2). И как она обычно называет свою тётю.

БИФЕМ-2. Иногда она в запале называет меня мамой. Ну потому что ей четыре года.
БИФЕМ-1. Четыре с половиной.
БИФЕМ-2. Четыре и пять месяцев, Полина!
БИФЕМ-1. Неважно.

ФЕДЯ. Ну так и где мне всё это узнать?

БИФЕМ-1. А мы вам всё уже и сами рассказали.

ФЕДЯ. Но про мужей ни слова. Вдруг они миллионеры. Вдруг у них какие-то вредные привычки. Или, может, у вас?

БИФЕМ-1. Тогда вам надо обратиться к нам в театр.

ФЕДЯ (с готовностью). Понятно, в администрацию вашего театра. К администраторам.

БИФЕМ-1 и -2 (хором). Нет! К актёрам!
БИФЕМ-2. Мы же знакомы по 13-15 лет. Друг друга знаем наизусть.

ФЕДЯ. А в 65 лет будете говорить: знаем друг друга по 43-45 лет. И будет не страшно от этого?

БИФЕМ-1. Ну и что. Мы будем тогда старушки и будем ползать по сцене. Но вы не думайте, мы через многое прошли. Через трудные времена, через бездомность, голодали.

ФЕДЯ. А тогда кто из взрослых женщин-актрис, по-вашему, не теряет от возраста? Кто умеет возраст обратить на пользу?

БИФЕМ-2. Не поняли вопроса.

ФЕДЯ. Ну, русские или иностранные актрисы старшего возраста, которые вам нравятся буквально во всём.

БИФЕМ-1. Аринина Людмила Михайловна нам нравится. Актриса нашего театра. У неё очень большая...
БИФЕМ-2. Или длинная?
БИФЕМ-1. ...я сказала, большая и насыщенная карьера. Мне очень нравится эта готовность экспериментировать в её годы, быть одной среди нас. В том плане, что среди нас, младших, ей быть одной, старшей, наверное, трудно.
БИФЕМ-2. Хотя это совсем незаметно.

ФЕДЯ. А у вас нет сдвигов?

БИФЕМ-2. Конечно, у нас есть сдвиги. Мы опять не поняли вопроса.

ФЕДЯ. Вы вегетарианки? В холодной воде плаваете?

БИФЕМ-2. Мы сами с собой разговариваем. Можем идти по улице, руками размахивать, что-то кричать. Понимаете, да?
БИФЕМ-1. А у меня муж ещё более ненормальный тогда. Он вообще... Такое...

ФЕДЯ. Какое?

БИФЕМ-1. Что у меня сразу же отрешённый вид становится. Как будто это не со мной.

ФЕДЯ. А у вас как фамилия мужа?

БИФЕМ-2. У неё Каменькович.

ФЕДЯ (рад этому). А, ну так я знаю! Режиссёр Евгений Каменькович! Он тоже ученик Петра Наумовича Фоменко. Теперь все понятно. (Бифему-2, с надеждой.) Ну а вы, я так понимаю, не замужем.

БИФЕМ-2. А мой муж режиссёр Осипьян.

ФЕДЯ (отстранённо). И он тоже будет ставить в вашем театре.

БИФЕМ-2. Он кинорежиссёр.

ФЕДЯ. Значит, у вас всё в порядке будет с карьерами и дальше. Вы (Бифему-1) будете у вашего мужа в театре играть, а вы (Бифему-2) у вашего в кино сниматься.

БИФЕМ-2. Вот-вот. Нас перед свадьбой на эту тему собрал отец.

ФЕДЯ. У вас что, была общая свадьба?

БИФЕМ-1. Нет, мы женились с разницей в месяц.
БИФЕМ-2. Собрал перед нашими свадьбами и говорит: самое главное в вашем деле – держаться вместе. То есть клановость. Будьте, дети, рядом. Такую идею нам в голову втемяшивал.

ФЕДЯ. Удобно вашим родителям. Вроде бы и две дочки, а как будто одна.

БИФЕМ-1. Сейчас мы вам откроем страшную тайну.
БИФЕМ-2. У нас есть ещё одна сестра, старшая.

ФЕДЯ. Она тоже ры... (в ужасе бьёт себя по рту).

БИФЕМ-1. Только у неё совсем другой оттенок.
БИФЕМ-2. И она журналист, как вот вы. Замредактора работает, в газете "Россия".

ФЕДЯ. Какие слова вы никогда не произносите вслух?

БИФЕМ-2. Почему вы об этом спросили?

ФЕДЯ. Есть такое поверье об опасных словах. Вот слово "Ирландия" если произнести семь раз, случится беда. А есть просто дурные, некрасивые слова. Мне папа ещё в детстве запретил говорить "задействовать" и "данный". А мама запретила слово "играться", тем более что оно неграмотное.

БИФЕМ-2. А у нас не слова. Мы избегаем уменьшительных суффиксов. Там всякие "Ксеничка", "Полиночка". Ненавидим, когда нас так называют.
БИФЕМ-1. Да, а ещё когда по фамилии зовут.
БИФЕМ-2. Но нас по фамилии никогда не звали, потому что в школе нас было две Кутеповы и всех вызывали по фамилиям, а нас – Ксения и Полина. Мы были единственные такие в классе.
БИФЕМ-1. Когда называют по фамилии, чувствуешь себя сразу виноватой.

ФЕДЯ. Вы так тихо говорите. Кричать не умеете. Вот вы, Полина.

БИФЕМ-2. Я Ксения. Умеем, ещё как умеем.

ФЕДЯ. А кто громче?

БИФЕМ-1. Мы не сравнивали.
БИФЕМ-2. Действительно, стоит сравнить!

ФЕДЯ. И у вас одинаковые машины. Одинаковые BMW какие-то кремовые. Или как этот цвет называется?

БИФЕМ-2. Это так случайно получилось. (Бифему-1.) Ну ты расскажи.
БИФЕМ-1. Их покупал один и тот же человек. Но я езжу на машине мужа. А потом Ксения купила себе, и оказалось, случайно, что такую же.
БИФЕМ-2. Одежду мы одинаковую никогда не носили.

ФЕДЯ. А я вас об этом даже и не спрашивал.

БИФЕМ-2. Но мечтала я о красной машине. BMW должна быть красной. Женщины все мечтают о такой.

ФЕДЯ. А что у вас ещё красное?

БИФЕМ-1. Что? Вот как раз и нету ничего.
БИФЕМ-2. Есть красная шапка. Потом красный сарафан. Красный-красный лак для ногтей.
БИФЕМ-1. Он, конечно, прекрасный.
БИФЕМ-2. Больше у нас ничего нету красного. Но Полина один раз покрасила волосы в красный, сделала маме приятное.
БИФЕМ-1. Год назад, на мамин день рождения. Я подумала: вот мама удивится, вот будет ей радость! А у неё был инфаркт.

Тут звонит мобильный. И он тоже красный.

БИФЕМ-1. Звонил Женя, он хочет в двенадцать ночи смотреть футбол в каком-то кафе.

ФЕДЯ. Я понял, вы все матчи смотрите.

БИФЕМ-2. Я только кубок УЕФА.
БИФЕМ-1. А у меня муж все футболы смотрит, и я тоже.
БИФЕМ-2. А я "Формулу-1" всегда смотрю. У меня там есть кумир Монтойя.

ФЕДЯ. Вам, значит, нравятся брюнеты. Жалко.

БИФЕМ-2. Нет. Манера вождения.

ФЕДЯ. Вот теперь я понимаю, кто из вас Ксения, а кто Полина. И вы мне про зависть расскажите, пожалуйста.

БИФЕМ-2 (КСЕНИЯ). Я завидую тем, у кого волосы другого цвета, потому что им можно загорать. А мы сгораем в первый же час. КПД нашего загара ничтожен.
БИФЕМ-1 (ПОЛИНА). Я завидую любому, кто очень увлечён. Кто не спит ночами, кто одержимый. Мы, правда, тоже больные, ушибленные театром.
КСЕНИЯ. Я ещё завидую тем, кто уверен в себе.
ПОЛИНА. А я – женщинам с гладкими, чёрными, блестящими длинными волосами. Высоким и с хорошей фигурой. То есть таким, которые полная противоположность нам. (Хохочет.)
КСЕНИЯ. Ну и конечно, тем, у кого красная машина.

Занавес. Настоящий "Бифем" – пьеса Л. Петрушевской.

Фёдор Павлов-Андреевич
"Домовой", №10, 2001 г.