Кутеповы: удвоение таланта

С Полиной и Ксенией Кутеповой мы учились в одной школе. Помню, как всех удивляло, что сёстры никогда не ходили вдвоём. По дороге в школу можно было встретить одну, а минут через десять другую. Зато опаздывали обе.

Так что я не удивилась, когда они опоздали и на нашу встречу в "Новой опере", где "фоменки" играют некоторые из своих спектаклей. "Сейчас вы будете рассказывать, как мы похожи, – с ходу напророчила Полина. – Все журналисты это говорят".

Ксения как-то сказала, что знакомство с близнецами всегда проходит в несколько этапов: при первом приближении все находят их совершенно одинаковыми. При более близком знакомстве восклицают: "Какие же вы разные, как будто даже не сёстры". А пообщавшись подольше, принимаются за старое: "Как вы похожи". Наше знакомство не близкое и тем более не долгое. "В "Месяце в деревне" вы совсем непохожи", – пытаюсь я понравиться сёстрам. "А вы видели спектакль? – удивляется Полина. – Странно, что люди смотрят". И сёстры заразительно хохочут.

Жизнь на двоих

На самом деле сестёр три. Старшая – Злата – режиссёр по образованию, работает на телевидении и, по словам сестёр, не слишком на них похожа.

А вот Полине и Ксении пришлось свыкнуться с интересом к их "близнячеству", и они уже привычно дурачатся, раздумывая, кто пошёл в какую породу. Кто в мамину, из Рязани, кто в папину, из-под Курска. Чем вам не доказательство непохожести? Ведь папа и мама – совершенно разные люди...

Ксения: Между нами никогда не было соперничества. То, что я "старше", проявлялось только в раннем детстве. А сейчас... У нас есть равнение. Поскольку мы всегда рядом, я привыкла следить за Полиной, а она за мной.

Жизнь сестёр Кутеповых в искусстве началась с танца. Семь с половиной лет сёстры плясали в ансамбле имени Локтева. Там-то их и приметили: позвали в кино. Одним фильмом дело не ограничилось. Необычная фактура – близняшки, очаровательные, да к тому же ещё рыжие – сыграла своё дело, и фотографии девочек были занесены в актёрскую картотеку. Недавно Ксенин муж притащил домой кассету с записью одного из ранних фильмов, на съёмках которого Кутеповым только-только исполнилось десять. Ксения обхохоталась: так было смешно смотреть на себя...

Обе почему-то относятся к своим детским ролям несколько пренебрежительно. "Это всё было несерьёзно", – отмахиваются сёстры. Однако те работы – особенно экранизация сказки Линдгрен "Рыжий, честный, влюблённый" – принесли им первую известность. А участие в фильме "Василий и Василиса" вообще отдаёт пророчеством. Там они снимались вместе с Ольгой Остроумовой, а спустя пятнадцать лет её дочь Оленька Левитина играет одну и ту же роль с Полиной Кутеповой.

В те времена у сестёр была одна жизнь на двоих. "У нас даже одежда была исключительно общая, – вспоминает Ксения, – кто раньше схватит, тот и идёт. Сейчас, когда разъехались, мой гардероб значительно оскудел". Но дело не в общем стиле жизни, укладе или интересах. Просто они всегда были вместе и поэтому всё, что знала одна, было известно другой. Лишь общие воспоминания – своих у каждой из них не было.

Нетеатральные девочки

В театральный сёстры пошли вместе. "Почему?" – не удержалась я от вопроса. "Да так как-то, – ответила Ксения. – Нам просто не пришло в голову сделать по-другому". Даже вступительная "программа" была одна: сёстры разыгрывали по ролям стихотворение Хармса: "А вы знаете, что со, а вы знаете, что ба, а вы знаете, что ки, что собаки-пустолайки научилися летать?" – требовали они ответа у вступительных комиссий. Те отвечали: "Девочки, разделяйтесь, поступайте поодиночке. Актёрские курсы такие маленькие, кому нужны две одинаковые актрисы?".

Полина: Я не представляю, что бы было, если бы одна из нас провалилась. Нам некуда больше идти. Мы ничего не умели. Нас ничего больше не интересовало.

По большому счёту, театр их тоже не интересовал. В этом вопросе сёстры были девочками необразованными, и когда, ещё учась в школе, попали на какой-то спектакль ("чудовищный" - закатывает глаза Ксения), он отбил всякую охоту к подмосткам. Признание нисколько не похоже на кокетство. Тогда почему всё-таки актёрство? Может быть, благодаря старшей сестре, театром увлечённой. Может быть, из-за гуманитарной школы, которая славилась своими театральными спектаклями. Может, повлиял актёрский опыт, полученный в юношеской киностудии на Ленинских горах.

Единственным, кто не побоялся "одинаковых" актрис, оказался Пётр Фоменко: на его курс было зачислено три девушки, две из них – близняшки.

Ксения: Наша "нетеатральность" Петру Наумовичу не помешала. С точки зрения профессии мы были чисты как белый лист. Слава Богу, Пётр Наумович написал на нас, незапятнанных, именно то, что было нужно. Мы довольно быстро нахватались. С другой стороны, было тяжеловато: сразу же хотелось результата, но его, естественно, быть не могло, и потому первые годы учёбы я вспоминаю как годы жесточайшего испытания самолюбия. На каждом курсе я порывалась уйти и решала, что актёрство – это не "моё". Потом проходило время, что-то случайно получалось...

Кутеповым очень повезло с Фоменко. Как повезло и всем студентам его курса. А может, это не просто везенье? И на то, что актёрский курс Петра Наумовича практически сразу преобразовался в театр "Мастерская Петра Фоменко", оказали влияние не только судьба и воля самого мастера, но не в последнюю очередь и воля Полины и Ксении? Так или иначе, параллельно учебному процессу происходил процесс рабочий. Когда, несмотря на четырёхлетнее обучение, студентов оставили при институте на пятый курс, они уже не были просто студентами, они были труппой.

Ксения: Время показывает, что Фома всегда прав. Он же Мастер. Мои слова могут показаться убогими, но Пётр Наумович повлиял на нас в главном – личностном – плане. Он заронил в нас свет, надеюсь, этот свет сохранится. Фоменко всегда умеет держать дистанцию, и в то же время очень волнуется, если мы её увеличиваем. Он отталкивает притягивая и притягивает отталкивая. На него всегда смотришь снизу вверх. И боишься приближаться.

Сегодня Фоменко воспитывает ещё два курса. Один – только набран, другой – как уже случалось, оставлен на пятый год. Подрастающее поколение считается стажёрами при театре, и наступает на пятки отцам-основателям.

Полина: Среди наших актёров существуют разные мнения на этот счёт. Лично я не испытываю перед молодыми никакого страха. Когда я была вынуждена на время оставить работу, на мою роль в "Волках и овцах" ввелась Оленька Левитина. Нет актёра, который безболезненно принял бы ввод на свою роль другого. Конечно, я переживала, но пришла в театр, поддержала Оленьку. Она играет совсем по-другому. С тех пор как я вернулась, мы играем в разных составах.

Ксения: Наш театр чем-то похож на семью, точнее – на цыганский табор. Любовь, ненависть, радости, горести завязаны настолько тугими узлами, что хочешь не хочешь, а ты обязан сосуществовать в общем пространстве. В большом академическом театре, где труппа – человек пятьдесят-шестьдесят, очень легко уединиться и не иметь ни к кому никакого отношения. В такие театры люди приходят уже сформировавшимися личностями, со своей системой защиты. У нас уединение практически невозможно.

Сейчас Полина и Ксения репетируют инсценировку второго тома "Мёртвых душ".

– Вы готовы разлучиться с сестрой и работать в разных театрах?

Полина (без Ксении): Сомневаюсь. Не потому, что привыкли, а из-за духовной связи. Это было бы очень тяжело.

Ксения (без Полины): Честно говоря, не готовы. Мне эта возможность даже в голову не приходила. Но кто знает, как сложится, как повернётся.

Джульетта и сестра её Ромео

Аналога Кутеповым ни в отечественном, ни в мировом театре, кажется, нет. Правда, Ксения рассказывает, что однажды видела видеозапись спектакля режиссёра по фамилии Кантор. У него в труппе работают два близнеца, переходят из спектакля в спектакль. Но Полина и Ксения Кутеповы не ограничиваются обыгрыванием сходства. У них есть "идея ради идеи, не имеющая под собой никаких практических оснований": сыграть Ромео и Джульетту. Историю двух сестёр, в детстве разлучённых и по-разному воспитанных, одна – как девочка, другая – как мальчик. Счастье Ромео (Полина) и Джульетта (Ксения) обретают только воссоединившись.

Если на улице у них спрашивают: "Вы, девочки, близнецы?", сёстры дружно отвечают "нет" и проходят мимо. Другое дело, когда в них признают актрис. Как правило, узнают те, кто видел фильмы Георгия Данелии "Настя" и "Орёл и решка". Подходят и спрашивают: "Это вы – Настя?". Если попадают на Полину, которая сыграла эту "замечательную, очень светлую девочку", всё в порядке. А если на Ксению?

Ксения: Я оказываюсь в идиотской ситуации. С одной стороны, я должна сказать "нет, это не я". Но это получится грубо и некрасиво. Чем останавливаться и долго объяснять что к чему, лучше ответить "да" и быстро смотаться. Так и существую между двумя ответами.

Они не стремятся использовать своё сходство и в кинематографе. Режиссёр Владимир Грамматиков долго звал сестёр в свой фильм "Сестрички либерти". Полина и Ксения прочитали сценарий и отказались. "Почему?" – спрашиваю я. "А вы видели фильм?" – вопросом на вопрос отвечает Ксения.

Полина снимается в кино, Ксения – нет. Нет ли тут некоторой неловкости?

Ксения: Я к этому отношусь спокойно и философски, без роковой неизбежности. Думаю, моё время ещё придёт.

Полина: Это только на первый взгляд получается, что моя кинематографическая судьба удачливее. Ксюха ведь тоже снимается: у Годара, в "Мелком бесе"... Единственное различие в том, что у меня случилась любовь с Данелией. Данелию и Фоменко при всей их непохожести объединяет огромное внимание и доверие к актёру, они актёрские режиссёры.

"Если Данелия ещё раз позовёт, пойдёте?" – спрашиваю я Полину. "Конечно, – хохочет она в ответ, – а как же?"

Фоменко – это посильнее Годара

Я слушаю Полину с Ксенией и удивляюсь. Никакой таинственности, ответы лаконичные и неожиданные в своей откровенности. Спрашиваю, например, заранее предвкушая ответ: "Правда, что у вас в театре все друг друга любят?". А Ксения разрушает "картинку": "Нет, неправда", – и смотрит честными глазами, отказываясь, впрочем, что-либо комментировать. "Но профессия предполагает некоторую таинственность, многие даже специально выстраивают свою биографию", – подначиваю я. "Но мы же не шоумены – искренне недоумевает Ксения. – Мы просто актрисы".

Актёрская профессия уже требует первых жертв. Особенно, если учесть, что Кутеповы – актрисы дисциплинированные. Они даже с Годаром "поссорились" из-за своего отношения к театру.

Дело было так. Жан-Люк Годар снимал картину "Наша святая Россия", где Кутеповы играли двух сестёр, современных русских девушек, консьержек отеля, объясняющихся репликами из "Трёх сестёр". Несмотря на то что это был сам Годар и самый большой заработок на тот момент, сёстры не смогли досняться в картине: поспешили на спектакль в Москву. Только всё оказалось зря: спектакль не состоялся. А фильма Кутеповы так и не увидели.

Ксения: Иногда я совсем не соответствую представлению об актрисе. Тогда пытаюсь быстренько сообщить, что я – не я, а ещё лучше – улизнуть. Однажды мы пошли в какой-то театр, где билетёрша не очень хорошо себя повела, и я с ней поскандалила. Прилюдно. Какая-то женщина нас узнала. В этот момент я поняла, что уже не тот человек, который может себе позволить скандалить. Не знаю, хорошо это или плохо, но теперь всё делаю с оглядкой. Собственная репутация меня никак не трогает. Другое дело – театр. Но я рада, что научилась портить с людьми отношения. Хотя чтобы пойти на обострение отношений, мне надо сделать значительное усилие, я всегда была робкой. Пришлось научиться за себя постоять. Мне хочется, чтобы другие знали, как себя со мной вести и чего нельзя допускать.

– Вас приглашали сниматься в рекламе?

Ксения (без Полины): Очень часто. Приглашают рекламировать бытовую технику, средства для волос, прельщают съёмками в Испании. Но мы, конечно, отказываемся.

– Почему "конечно"?

Ксения: Потому что "конечно". Я спокойно отношусь к таким съёмкам, но ещё, тьфу-тьфу, не голодаю, а зачем мне заниматься тем, что неинтересно? Живу я на то, что зарабатывает муж.

Рыжие, честные, влюблённые

Одна моя знакомая, тоже сестра-близнец, как-то призналась, что её романы всегда завязывались одновременно с сестринскими и развивались параллельно. Такая вот прихоть судьбы. "Правда?" – допытываюсь у Ксении. "Неправда" – быстро и безапелляционно заявляет она. "Хотя свадьбы мы с Полинкой сыграли с разницей в полмесяца. Но отрицать я буду категорически".

Впервые влюбившись, сёстры страшно ревновали друг друга: в их общей жизни появился кто-то на роль третьего (четвёртого). И не просто появился, но претендовал на первое место. С тех пор для Ксении и Полины личная жизнь – отдельная территория, они никогда не влюблялись в одного мужчину. Однако ещё два года назад Полина и Ксения признавались, что не могут представить себе замужество, и шутили, что они друг другу – как муж и жена. Ведь большинство ищет в браке наибольшего сближения, того, чем сёстры награждены от рождения. Теперь – "может, к счастью, может, к сожалению" – всё по-другому.

Ксения: Мы с мужем были знакомы лет шесть, и в течение всего этого времени ни в нём, ни во мне ничего не отзывалось. А потом вдруг... не только отозвалось, но вспыхнуло ярким костром, и через два месяца мы поженились. Суперромантичное приключение, в котором я чувствовала себя как героиня пьесы Шекспира "Сон в летнюю ночь": там тоже все то влюбляются, то разлюбляются.

Муж недавно закончил высшие режиссёрские курсы. Пока в его арсенале только учебная работа, но, надеюсь, что в скором времени он снимет большое кино. Не правда ли, есть что-то символичное в том, что у меня муж – режиссёр кино, а у Полинки – театра? Когда будущий муж Полины – преподаватель и режиссёр их театра Евгений Борисович Каменькович – решил ставить "Двенадцатую ночь", все были уверены, что роль Виолы достанется Ксении (она в то время слыла более активной). Однако получилось наоборот. И хотя у Ксении до сих пор не получается перейти со своим зятем на "ты", она уже смогла назвать его "Женей" и надеется, что скоро себя "переломит".

В ночь перед свадьбой Полину посетила экстравагантная мысль. Она знала, что будущий муж, человек очень энергичный, весь день бракосочетания проведёт в бегах. Дома нашлись... наручники, и чтобы не потерять жениха из виду, Полина его приковала. Теперь к дому его приковывает дочка Наденька, названная так в честь бабушки, – ей уже шесть месяцев. За свою, прямо скажем, недолгую жизнь Наденька многое успела. Например, сопровождаемая мамой, тётей, бабушкой и всей театральной труппой, посетила город Антверпен.

Полина: Тогда я просто не понимала, что творю абсолютное безумство. Поехать на гастроли с двухмесячным ребёнком... Я преследовала две цели: с одной стороны, хотелось как можно быстрее вернуться на сцену. С другой стороны, это были очень ответственные для театра гастроли, и мне – может быть, слишком самонадеянно – показалось, что я не могу подвести и должна участвовать в поездке. Так что собой горжусь. Хотя если бы не мама, то точно бы "скопытилась".

После замужества сёстры разъехались и впервые за свою четвертьвековую жизнь зажили самостоятельно. "Мы теперь встречаемся только в театре", – говорит Ксения. "У нас теперь совсем разный круг общения", – вторит Полина. В этих словах нет ни сожаления, ни радости. Так сложилась жизнь.

КСТАТИ:

Полина: "Если честно, у меня сейчас мысли всё больше семейственные. Хочу, чтобы дочка вышла хорошая".

Ксения: "Все мои сегодняшние желания сводятся к творчеству. Я бы хотела достигнуть мастерства пианиста-виртуоза, который способен выразить всё, что хочет, и не думать о технике".

Юнна Чупринина.

P.S. И это не такая уж простая задача: рассказать, почему очаровательное – очаровательно.

Прежде всего сестёр Кутеповых – в любых ролях, в любых спектаклях – отличает способность транслировать в зал удовольствие, испытываемое ими от собственной игры. Они не очаровашки – они чаровницы. Их сценическое существование радостно и немного кокетливо: Кутеповы флиртуют с залом, прекрасно зная, что ими нельзя не залюбоваться. Каждая роль – как танец на балу. Преимущественно вытанцовывается мазурка – со свойственным ей легкомыслием и озорством; чувственный "вихорь вальса" случается реже.

Они кажутся хрупкими, но при этом – охочими до проказ; немножечко манерными, но неподдельно искренними. В их лукавстве мерцает простодушие, в их простодушии мерещится лукавство. Весёлое, благовоспитанное изящество – в текущие времена это качество встречается ещё реже, чем талант.

Каковой, в конце концов, является главным отличительным свойством сестёр-близнецов Кутеповых. Театр – последнее прибежище "близнечного" мифа. В возможности перепутать одного человека с другим театр радостно предчувствует весёлую интригу, слышит биение сюжета – но дело этим не исчерпывается. Театр, самое плотское из всех искусств (в том смысле, что живую, "нехудожественную" плоть он единственный умеет обращать в предмет эстетики), всегда благодарен природе, когда она сама по себе добивается художественного эффекта. Поэтому близнецов всегда с удовольствием брали и будут брать на актёрские факультеты – при наличии артистических задатков хотя бы у одного из них. Полина и Ксения Кутеповы талантливы обе, причём талантливы головокружительно, и как раз это – случай невероятный. Если не обманывает память – единственный в истории русского театра.